涙よりほほえみを (２）

（１）では真理さんの笑顔はうたと共にあるひとつの芸術表現と言いました。とはいえ、笑顔で歌う気分でないこともあるでしょうし、うた以外の場面ではどうだったのでしょうか。

普通の人が何かいやなこととか悲しいことがあっても、知っている人と会えば反射的ににっこりあいさつしたり言葉を交わしたりするでしょう。不機嫌そうな顔や悲しそうな顔では失礼だからです。その笑顔を偽りだという人はいるでしょうか？

営業職の人がお客の前で急に笑顔になるのは、たしかに営業用です。でも仕事なのですから、私的な感情を抑えてしっかり仕事をしていると褒められることはあっても非難されることではないでしょう。

人間は場面場面、相手によって表情が変わるのは当たり前のことです。お葬式でうれしそうな顔をする人はいませんし、おめでたい場で悲しそうな表情をする人もいません。

真理さんの笑顔を「つくりもの」「営業用」と評した人たち自身は上にあげたような経験はないのでしょうか？日常生活の中でいわばマナーとして、あるいは人間関係を円滑にする意味で、笑顔でひとと話すことはないのでしょうか。仕事として、本当はしたくもない笑顔で接するということはないのでしょうか。そんなことは誰にとっても、ごく当たり前にあることでしょう。

真理さんも当然にも普通の人間ですからそういうこともあったに違いありません。例えばこのような意味のない非難を浴びせられ傷ついていても、ステージに立てば精一杯の笑顔で話し、楽しさいっぱいに歌いきる、それはたしかに演技であり、つくりものであり、営業用です。だが、そのことの何が問題なのでしょうか。真理さんにとってステージは仕事の場です。そこで最高のパフォーマンスを見せるのはプロの歌手として当然のことでしょう。しかも真理さんの仕事は、人々に幸せを与える仕事だったのですから。

そして真理さんはそれをこの上もなく見事にやってのけたのです。まさに「涙よりほほえみを」与え続けたのです。だから、私たちはそのようなストレスが彼女の中に蓄積しているなど気づくこともなく、ただただ彼女の一点の曇りもない笑顔からたとえようもない幸せをもらってばかりだったのです。

しかし(そこに至る理由には諸説あるが）彼女が笑顔を見せ続けることをやめた時、マスコミは今度は「奇行」と報じて、プロとしてあるまじき行為と非難したのです。笑顔で歌えば「つくりもの」、笑顔をやめれば「奇行」、これが当時の芸能マスコミの実態でした。

80年代以降「アイドル」の意味がだいぶ変わってきました。元アイドルの人が「私がアイドルをやっていた頃」という表現をよくするように、今では「アイドル」というのは「やる」ものになっていて、お芝居の「役」見たいな感覚ですね。見る側も本人の人格と結びつけては考えない、いわばそういう約束事の上に成り立っている存在ではないでしょうか。真理さんの時代はアイドルは人格と同一視されていたので、ストレスは考えられないほど強かったのでしょう。俳優が実生活でもドラマの中の役を演じ続けなければならないようなものといえば実感がわきます。

もし真理さんが現代のような意味でのアイドルだったら精神的にはずっと楽だったでしょうね。もっとも、かつての真理さんが現代に現れたなら、「アイドル」ではなく「アーティスト」と呼ばれたでしょうが。



　　　　　　「空いっぱいの幸せ」INDEXに戻る

涙よりほほえみを （１）

またYoutubeの話題ですが、1972年の日本歌謡大賞授賞式の様子がUPされています。
　　http://www.youtube.com/watch?v=kdjSyUwKQMI
「ひとりじゃないの」で放送音楽賞を受賞した時の様子ですが、思いがけないお母さんの登場でお二人が涙を流すシーンがまずあり、それから涙を拭いて歌い始めます。真理さんは動揺を見せず、いつもにもまして輝くような笑顔でしっかり歌いきるのですが、間奏に入るとまた下を向いて涙をこらえた表情になります。しかし、再び歌に入ると素晴らしい笑顔が戻ってきます。
私はこの場面は実際にその時テレビで見ていましたし、録画もYoutubeか何かで見たことがあります。でも間奏のときの表情は記憶がなく、はじめて気がつきました。そこで今回のテーマを考えつきました。

　　《 歌っている時の笑顔は「つくりもの」だろうか？》

この動画を見れば、こんなテーマは「ばかばかしい！」と相手にもされないでしょう。「何を考えているんだ」と怒られそうな気もします。
でも、彼女には（人気が下降し始めると）「つくられたアイドル」とか「虚像」とかいうレッテルが付きまとうようになります。その根拠として「あの笑顔はつくりもの」ということが言われたものです。「あの笑顔はテレビやステージだけのもので、営業用だ」と。
たしかにこの動画での表情の切り替えは見事ですが、この笑顔も「つくりもの」でしょうか？

もうひとつ、「夜のヒットスタジオ」で「はじめての涙」を歌う動画がありますが、最後、目に涙を光らせて歌い終わります。
　　http://www.youtube.com/watch?v=RwYT358FCrs
ところが、この動画では映っていないのですが、実はその直後、はじけるように笑顔になるのです。もちろんそれは歌が終わりその緊張が解けて解放感から出た笑顔です。するとここでは笑顔が「本物」で涙が「つくりもの」ということになるのでしょうか？
　※　最後まで入った動画を教えていただきました。　　　　　
　　　　http://www.youtube.com/watch?v=Z94M78GjuRI

こう書くとまた「あほらしい」と言われそうです。当然ですね。「涙」は歌に深く没入した結果であり、「つくりもの」という言葉は適さないからです。というのは、こう言われる場合の「つくりもの」という言葉には“虚偽”という意味合いが含まれていますが、この「涙」を「つくりもの」というならすべての芸術表現が虚偽になってしまいます。

真理さんの「笑顔」も同じです。真理さんが歌うときの笑顔、それは歌の中に入っていくときに自然に生まれるものでしょう。だからこそあんなにも輝いているのです。それは「涙」の場合と同じように、歌と一体となった芸術表現なのです。

役者が役になりきって演じていても、それが本人そのものでないのは誰だったわかっています。それは演技だからです。演技は意識的につくるものですから「つくりもの」には違いありません。しかし、あれは「つくりもの」で本人はあんな人間ではない、と非難する人はいません。

歌の場合も、明るい歌を歌っているからと言って、その歌手は明るい性格とは限らないし、その必要もないはずです。その歌手の才能は「どう歌ったか」で測られるもので、その歌手の人格によるのではありません。ある歌手の普段の表情が歌っている時の表情とどうして一致しなければならないのでしょうか。人間であれば、さまざまな表情があるのが当たり前で、いつもいつも笑顔でいるなんてことの方が異常です。

ところがマスコミによれば、アイドルはそれが一致していなければいけないようなのです。真理さんに限らず、歌のイメージと“本当の姿”とは違う、というのが当時の芸能マスコミのお決まりのネタだったのです。

　　
　　　　　　「空いっぱいの幸せ」INDEXに戻る