小説『マリちゃん』 （３）

　なぜ麻里亜は消息を絶ったまま途中で名乗り出なかったのでしょうか？ディレクターとの愛はたしかに道徳的には批判されるかもしれないが、法律に反したわけではなく、名乗り出てきても、最初は激しい非難もあるでしょうが、少し経てば沈静化するものだし、芸能界に復帰できなくとも普通の人としては生活できたはずです。にもかかわらずなぜ、そこまでして隠れ続けたのか？ 私は、麻里亜は〈阿部慶子〉ではなく〈阿部麻里亜〉として生きたのだと考えます。それは父母との関係から阿部慶子に戻りたくなかったということもあるでしょうが、何よりも阿部麻里亜として生きた時間こそかけがえのない時間であり、自分が生きた証だったからではないでしょうか。たとえどんなにみじめな境遇であろうとも、阿部麻里亜の人生を捨てる（否定する）ことはできなかった、ということではないでしょうか。

　私がそのように読んだのは、そこに天地真理さんの生き方に通じるものを感じたからです。もし彼女が１９７７年初頭の入院～休養から復帰することなく引退してしまっていたら、天地真理の名はほとんど神格化されていたでしょう。絶頂期に引退した山口百恵や南沙織、あるいはキャンディーズを凌ぐ伝説のスーパースターとして記憶されたはずです。たとえ派手な引退公演がなくひっそりとした引退であったとしても、むしろ、絶頂を極めながら病に倒れた悲劇のスターという要素も加わって神話的な存在になっていたと思います。しかし彼女はすさまじい努力を重ねて復帰してきたのです。しかし、その努力は報いられることはなく、その後は、結婚・離婚をはさみながら、かつての偶像をかなぐり捨て、むしろさまざまな”汚れ役”に身をさらすようにして生きてきました。それを「自らイメージをこわしてファンを裏切った」と非難するかつての”ファン”もいます。そのことについてはまた別の機会に考えたいと思いますが、たしかにそんな役ならむしろ引退した方が彼女自身も気が楽だったのではないか、ということも考えられると思います。そこに阿部麻里亜と通じるところがあると思うのです。

　阿部麻里亜が〈阿部慶子〉にもどって生きたならホームレスにまでならなくてもよかったでしょう。天地真理さんも〈斉藤真理〉に戻った方が実生活の面では幸せだったかもしれません。しかし、彼女はやはり〈天地真理〉として生きる道を選んだのです。コンサートのタイトルとした『私は天地真理』という決意を彼女は捨てなかったのです。
「心のままに生きていくのは、いけないことでしょうか？」という『告悔』の言葉そのままに生きてきたのです。
　
　阿部麻里亜と同じように、彼女にとって〈天地真理〉として生きた時間は何よりかけがえのないものであり、〈斉藤真理〉として生きることは〈天地真理〉の人生を否定することだったのではないでしょうか。

　ふり向いてはいけない　
　ふり向いてはいけない　
　ふり向いたら　きっと　朝もやの海の中に　
　わたしが追いかけた夢まで消えて行く
　（最後のアルバム『童話作家』所収「二月の風景画」　詞：小谷夏）

「これからも、フレッシュでかわいい女の子でいたいと思います」というこのコンサートの最後の言葉の意味が、私は今にしてようやくわかったように思います。それは内面の有りようだったのですね。そして、彼女は今もこの言葉通り生きているのではないでしょうか。

　小説の最後、静かに目を閉じる麻里亜は決して哀れではなく、むしろ毅然とした姿で描かれています。作者の意図がどこにあったかはわかりません。でも、私はそう読みました。


※　結末を考えずに書き始めてしまい、途中でやめたくなりました。どうまとめたらいいか、わからなくなったのです。ほかの話題に移ってしまえば誰も気づかないさ、とも考えました。ところが、そんなことを考えながら最後のところを読み直していた時、突然、すべてのつながりがくっきり見えてきました。
　小説については著者の意図からすれば外れているのかもしれません。また、天地真理さんの生き方についてはご本人しか本当のところはわからないでしょうから、あくまで勝手な推測です。しかし細かな事実関係は別として、彼女の心の奥にこういう思いがあったのではないかと、この記事をまとめる中で思うようになったのです。
　
　ともかく、年内にまとめられてほっとしました。
　みなさま、よいお年をお迎えください。
　


　　　　　「空いっぱいの幸せ」INDEXに戻る

小説『マリちゃん』 （２）

　この小説の筋は（１）で紹介したように、18才の阿部慶子が阿部麻里亜という芸名で歌手と同時にテレビドラマ『交番のマリちゃん』の主役としてデビューするところから始まります。レコード会社のプロデューサーは自分の愛人にフランス語を教えさせて麻理亜に知的なイメージを持たせようとします。そうしたイメージづくりや名ディレクターが演出したドラマの好評もあって、麻里亜はたちまちアイドルとして人気を博していきます。ところがそのうち麻里亜は父のようなこのディレクターに心を寄せるようになり、２人は深い関係になってしまうのです。それに気づいた麻里亜の所属プロダクション社長はディレクターに手切れ金を渡して、別れることに同意させるのですが、ディレクターはあきらめきれず麻里亜のもとに出かけてしまいます。ところが、そこから出てきたところを、麻里亜と人気男性歌手との仲を探って張り込んでいたスポーツ紙記者に見つかってしまうのです。ディレクターの知らせを受けたプロダクション社長は“女帝”といわれる大プロダクションの女性社長（これもモデルがありますね）に麻里亜の移籍を条件にその男性歌手と麻里亜を結婚させることに同意してもらい、急遽記者会見を開いて、それを発表します。これでディレクターとの関係は公にならずに済んだのですが、もともと愛があったわけではない２人の間は次第に離れていき、生まれてきた子どもがディレクターの子だと知った夫は麻里亜に暴力をふるい、ディレクターをゆすり始めます。追いつめられたディレクターはついに自殺してしまい、その捜査から夫の脅迫が明らかになり夫は逮捕されてしまいます。その直後、麻里亜は子どもを付き人もしてくれたフランス語の先生でもあった女性に託して、行方をくらましてしまいます。
　それから34年、麻里亜の行方は杳として知れず、人々の記憶から消え去ってしまいます。ところが偶然かつてのファンが、ホームレスとなり変わり果てた麻里亜に気づき、自分の家に引き取って世話をしてくれ、つかの間の平安を得るのですが、そのファン（不動産業）のお得意さんからお金をだまし取って警察に逮捕されてしまいます。実は麻里亜は失踪してからも時々まとまったお金ができると子どもを預けた女性に送金をしていて、この時もそのお金を得ようとしての犯行だったのです。警察は、麻里亜の所持していたメモからこの女性に連絡を取ってきて、女性は34年ぶりに再会します。しかし麻里亜は、警察の健康診断で肺がんを患っていることが判明し、気管切開手術を受けたため声は出なくなっており、余命もほとんどない状態になっていたのです。女性が名前を名乗ると、それまで無表情だった麻里亜にわずかな変化が表れ、麻里亜の娘が立派に成人し、フランスで暮らしていることを告げると、その頬に一粒の涙が流れるのでした。女性がかつて一緒にレッスンをした聖書の一節をフランス語で語ると麻里亜もわずかに唇を動かして唱和しますが、やがて眠りに落ちていきます。

　これがだいたいの筋なのですが、最後は苦い思いで終わります。この小説は何を描いたのか？帯に「成長し続ける東京の街、活力に満ちた芸能界、欲望と希望の狭間で揺れる男たちを活写」とあるように、実はこの小説は麻里亜が主人公ではなく、男たちのようです。各章のタイトルも「歌わせる男」「教える男」「書く男」・・・となっています。実際、麻里亜自身の人間像というものはあまり描かれていません。客体として描かれているだけなのですね。結局、そういう男たちによってつくりあげられたアイドルが男との関係によって転落して、過去から逃れ続ける人生を生き終える、という物語なのでしょうか。でもそうとは言えないように思えます。読み終わって心に残るのは男たちではなく、やはり凄絶な麻里亜の人生なのです。

※　やっと（２）が書けました。これが天地真理さんとどう重なる
　　のか？　次は最終回です。


　　　　　　　「空いっぱいの幸せ」INDEXに戻る

小説『マリちゃん』（１）

　『マリちゃん』という小説を知っていますか。今年の7月末に幻冬舎から発売されました。割と大きな新聞広告で「70年代、一世を風靡したアイドルを襲った大スキャンダル。彼女はどこへ消えたのか・・・？」というコピーがついていました。「70年代に一世を風靡したアイドル、マリちゃん」といえば当然、天地真理さんを考えます。そして、「大スキャンダル、彼女はどこへ消えたのか」と続くと、あの“奇行”と3年間の“休養”を連想してしまいます。というわけで、早速買って読みました。

　読んでみると、もちろんフィクションですから天地真理さんそのものというところはないのですが、なんとなくそう思わせるところがかなりあります。主人公の本名は阿部慶子ですが、デビューに当たって阿部麻里亜という芸名を与えられます。これが「マリちゃん」です。“アベマリア”というのはすごい名前ですが、頭文字をとるとAMですから天地真理さんと同じです。（天地真理さんも「テンチシンリ」と読むとすごい名前です）

　また、6歳からピアノを始め、ソルフェージュも習ってクラシックの発声を身に付けた、というところも似ています。また、歌手デビューと同時にテレビドラマに出演、というのも似た状況です。ただし、こちらのマリちゃんは新人ですぐ主演というありそうにない設定なのですが、そのドラマのタイトルが『交番のマリちゃん』で町内の人々とのほのぼのとしたドラマとくると、これも「二階の真理ちゃん」を連想させます。そしてそのドラマのディﾚクターが「ミスター芸術祭」と異名をとる名物ディレクターで、作詞も手掛け、このマリちゃんのデビューシングルのB面の作詞もしている、となると久世さんのイメージが浮かんできます。しかもこのディﾚクターと女性脚本家が深い関係、となると（もちろんこの小説に描かれているのとは全く異なるのですが）久世さんと向田邦子さんという『時間ですよ』のコンビを連想させるのです。

　というように、『マリちゃん』という小説はまちがいなく天地真理さんのイメージがあって生まれた作品でしょう。実際、作者の三田完という人は、１９５６年生まれ、真理さんの全盛期に高校３年間がぴったり重なるという世代です。慶大卒業後、NHKでディﾚクター、プロデューサーとして主に歌謡番組を担当し、その後もテレビ関係、音楽関係の仕事をしてきたということですから、こういう世界に通じた人でもあります。『プレイバック　70～80年代のスター群像を創り上げたスーパー・プロデューサー酒井政利の輝跡』という本も編集していますから酒井さんともチャンネルがあるのでしょう。小説家としては「オール読物新人賞」を受賞、直木賞の候補にもなっています。ともかく、真理さんの全盛期とその後を（どの程度かはわかりませんが）知ることができた人と考えられますから、あえて『マリちゃん』というタイトルをつけたということはそういう意図があってのことだと思います。

※　書きかけですが今回はここまでです。あまり更新しないと何のため
　　にブログにしたのか分からなくなりますから、少しずつ書きたして
　　いきます。

　　　　　　　　　「空いっぱいの幸せ」INDEXに戻る